12 tháng 6 2026

Em Tịu Thi Tốt Nghiệp THPT

Hôm nay mới chính thức là "done" nè, mới hôm kia vẫn còn run rẩy lẩy bẩy như con cua lột................. giờ thì đã ung dung ngồi check đáp án trên mạng, tự chấm điểm rồi tự cười phe phé hóng các kiểu thông tin hài hước liên quan tới kỳ thi🍷🍷🍷😘😘😘 con gái Tịu của tôi vừa trải qua mùa thi cuối cùng và quan trọng nhất trong đời học sinh trước khi chuyển tiếp sang 1 giai đoạn mới............. tôi chính thức kết thúc chặng đường đồng hành cùng con với tư cách "phụ huynh"..…….... kể từ nay, sẽ không còn các buổi họp phụ huynh, sẽ không còn nhận tin nhắn của thầy cô cập nhật tình hình học tập rèn luyện của con............. mọi việc liên quan đến con, kể từ nay, tự con giải quyết.............. gớm, cứ tưởng là "nhẹ cả người", cơ mà khi thời điểm đó tới thì tâm trạng cũng này nọ ra phết............ khó nói thành lời.......... nên phải, ngay lập tức, lưu giữ lại đôi ba dòng đánh dấu sự kiện đáng nhớ này kẻo đầu óc ngáo ngơ mấy bữa nữa lại quên ráo......... dạo này lão hoá ú ớ lắm............ những kỷ niệm lưu giữ này là dành cho tôi, khi tôi già, tôi sẽ đọc lại, sẽ hồi tưởng lại những điều đẹp đẽ mình đã từng chia sẻ cùng con, và có lẽ tôi sẽ hạnh phúc lắm........... con gái ngoan xinh yêu của tôi hôm nay đã trưởng thành sau rất nhiều nỗ lực tự thân.............mẹ tự hào và yêu thương con lắm❤️❤️❤️

- Hôm trước khi thi: Mẹ Đính bắt lên giường ngủ từ 8 giờ tối, cấm tiệt không cho sờ sách vở, không cho chít chát hóng hớt giang hồ loăng quăng.................. gần 11h đêm tự dưng thấy mợ lù lù bước ra khỏi phòng với nét mặt như kẻ mộng du, trèo lên giường mẹ, chui vào chăn, bắt mẹ ôm, miệng liên hồi lải nhải............ “sợ hãi sợ hãi, Tịu cần được hiu linh”.............. vừa hay lúc đó ông Tuấn công tác về........... vậy là cả nhà cùng nhau đưa mợ trở lại phòng, ôm ấp hôn hít an ủi động viên nhau 1 chập mới giúp mợ phần nào nguôi ngoai cơn sợ hãi 🤣🤣🤣............ không khí tối đó hơi căng thẳng........... Tịu căng thẳng vì bài thi sắp tới.......... còn bố mẹ anh Toe thì căng thẳng vì sự căng thẳng của Tịu…........ 💪💪💪🤣🤣🤣

- Sáng hôm thi chính thức: Mẹ Đính và anh Toe đưa Tịu đến địa điểm thi, 5h sáng chuông báo, 5:30 rời nhà, 6:00 tới nơi mà tận 7:30 mới bóc đề……. Tịu ít nói, thiếu tự tin, hơi thở nông, cứ ngáp ngáp như kiểu con cá bị bắt lên bờ ý 🤪🤪🤪

- Kết thúc môn văn thi sáng: Mẹ đón cổng trường.......... em ra hơi muộn vì đợi 1 bạn cùng lớp.............. mẹ quan sát từ xa thấy tâm trạng em khá hơn chút…….. em khoe mẹ đã nói chuyện vui vẻ với các bạn trong phòng, em phải cố tỏ ra hòa đồng relax để tự mình cảm thấy dễ chịu hơn.................. đánh giá sơ bộ phần bài làm không tới mức “khốn nạn” như tưởng tượng 🤣🤣🤣 Dù đề tương đối dài và khó nhưng vẫn oẻn ra được 7 mặt giấy........... chất lượng tốt xấu đúng sai gì chưa biết nhưng có vẻ............ không tệ....... 😜😜😜

- Toán chiều: Trưa mẹ đưa 2 anh em ra tận Almaz ăn đồ nhật đảm bảo thanh đạm nhẹ nhàng an toàn thực phẩm…….. xong xuôi mẹ nhanh chóng tống em lên xe nghỉ ngơi. Môn toán mới thật sự ác man, niềm đau chôn dấu bấy lâu nay của Tịu nên sự sợ hãi cứ gọi là "ối dồi ôi". Tịu yêu cầu anh Toe: "mở cho em ít nhạc lô phi chiu chiu chữa lành đi anh Toe"....………. vật vã cuối cùng cũng chợp mắt được tầm 15-20 phút rồi đột ngột em tỉnh giấc mặc dù anh Toe dừng xe vẫn nổ máy bật điều hòa🥰🥰🥰.................. môn thi chiều kết thúc sau 90 phút làm bài, nhanh hơn so với 120 phút văn buổi sáng................. ta lại gặp nhau cổng trường……. mừng mừng tủi tủi............ mẹ đã chuẩn bị sẵn cả bài diễn văn trong đầu để động viên an ủi.........nhưng.......... có vẻ như……. em lại hớn hở............. "lạ nha, có khi toán còn tốt hơn cả văn nhé mẹ"........... nói rồi Tịu sục sạo lên mạng tìm đáp án rồi hóng hớt các hội nhóm để tính điểm sơ bộ......... rất nhanh chóng…….. chốt hạ với mẹ và anh 1 con số (cao hơn mọi lần thi thử, cao hơn mọi dự đoán và cao hơn mọi mục tiêu từng đề ra trước đó) 🎉🎉🎉🙏🙏🙏

- Kinh tế và Pháp luật: sáng ngày hôm sau.................. đây là môn Tịu học rất tốt ở trường, mọi bài kiểm tra đều có kết quả tốt, mọi lần thi thử theo đề của trường và đề của sở đều có kết quả tốt, em còn luôn được cô khen trong suốt quá trình vì phong độ học ổn định, tốt đều môn này........... chính vì vậy tâm lý nhẹ nhàng hơn, đặc biệt là sau khi đã hoàn tất ngày thi "khốc liệt" đầu tiên với kết quả "tạm ok la". Môn thứ 4 tiếng Anh Tịu không phải thi vì sử dụng quyền qui đổi Ielts nên càng thêm phần tự tin hứng khởi🥰🥰🥰…....... Mẹ lại hóng em cổng trường........ đang hớn hở định chúc mừng em.......... bỗng thấy em nghiêm nghị với nét mặt đầy vẻ nguy hiểm: "Khó nha mẹ, là khó thật đấy, không đùa được đâu, vấn đề nằm ở chỗ không thể biết là mình làm đúng hay sai, con dừng bút ở giây cuối cùng nhưng kết quả thì rất không chắc chắn....... tất cả các đáp án đều thấy đúng, không biết chọn kiểu gì"........... Rồi Tịu đưa mẹ xem....... 3.5 mặt giấy kín mít đề bài, làm trong 50 phút............ rồi em vào hóng group lớp…… cô giáo hỏi tình hình các con làm bài thế nào, các bạn đồng loạt kêu oai oái, thả "phẫn nộ" và "hu hu"..................... kịch tính như trong phim……. môn mong gỡ điểm nhất lại là môn lươn khươn không chắc chắn nhất……….. nhưng không sao…….. xong hết rồi…… dù kết quả thế nào cũng thoả đáng.......... môn cuối rồi, những gì cần làm đã làm hết rồi....... vui vẻ thôi em…….. mà mẹ thấy có vẻ nhận xét của Tịu rất sát với thực tế nhé……. không ngờ môn này lại khó nhằn như vậy……… các lựa chọn rất là mù mờ grey, không có chút nào black and white…… mẹ copy đề gửi bố thì bố cũng công nhận là khó…… đúng kiểu…… lựa chọn nào cũng thấy đúng…… các đội nhóm chuyên nghiệp liên tục giải đề nhưng phải đến tối muộn Tịu mới mò được 1 đáp án tương đối hoàn chỉnh sau rất nhiều tranh cãi…… khác hẳn các môn khác, chỉ tầm khoảng sau thi 1-2 tiếng thì trên mạng đã tràn ngập đáp án với các kết quả rõ ràng/đồng nhất…… thật là kịch tính 😜😜😜

- Bên lề sự kiện: Lê Hạnh Nguyên, học sinh 12A8, ngay từ đầu năm đã đăng ký phương án học phân luồng, mục tiêu cấp đại học sẽ theo học trường quốc tế hoặc du học, kiên quyết từ chối lựa chọn vào lớp luyện thi công lập. Vậy nên, kỳ thi cuối cấp này thực chất chỉ làm cơ sở xét tốt nghiệp THPT, không áp lực. Bố mẹ đồng ý với mong muốn của con nên trong thâm tâm cũng không áp lực, để con thoải mái với lựa chọn của mình. Và, vì vậy, việc học lớp 12 bỗng trở nên nhẹ nhàng............... những tưởng con gái mẹ không cần nỗ lực nhiều, cứ đủng đỉnh nhẩn nha cũng có thể tốt nghiệp, bằng tốt nghiệp năm nay cũng không có phân loại trung bình/khá/giỏi, pass là pass nên dễ lại càng dễ............. nhưng không nha............. em bé Tịu vẫn nghiêm túc cả quá trình, tổng kết chung 3 năm cấp 3 GPA 9.03 cơ mà, cũng đâu tới nỗi nào.......... sát kỳ thi, thấy căng thẳng quá, mẹ xin cô giáo online tăng cường thêm buổi học thêm toán văn em vui vẻ đồng ý…….. mẹ còn thường xuyên động viên nhắc nhở rằng 1 trở xuống mới liệt nên cứ vô tư đi 😜😜😜……… ấy thế mà em Tịu vẫn kiên quyết tự đặt chỉ tiêu ít nhất 3 môn thi phải đạt được 15 (điểm sàn đủ để được xét tuyển đại học theo qui định mới của Bộ Giáo dục).................. và với tình hình làm bài thực tế dư lày, 3 môn total Tịu có khả năng với tới được đầu 2 hoặc còn có thể hơn xíu xíu.............. sau khi hì hụi cộng trừ nhân chia phương án dễ và phương án chặt em đã lượng hoá kết quả cho ra 1 con số ước tính sơ bộ là như vậy............ trời ơi, thế nếu hơn 20 (chưa cần sờ mó gì tới tiếng Anh qui đổi có thể 9 hoặc 10) thì còn có khả năng vào được 1 số trường công lập top giữa đấy........... ơ thế trong lòng vẫn còn lưu luyến công lập á, hay dư lào để mẹ còn thu xếp.......... đùa vậy thôi chứ Tịu tâm sự với mẹ, sở dĩ em serious kỳ thi này là vì 2 lý do: Không muốn mất mặt với Tổ tiên vì các Cụ có “1 đứa cháu học dốt” trong dòng họ và thứ 2 là không muốn các thầy cô giáo vì mình điểm kém mà bị liên đới trách nhiệm, bị kiểm điểm, bị ăn biên bản, bị trừ lương............... nói chung là em Tịu yêu quá trời yêu............ cứ vừa ngu ngu vừa khôn khôn như này kute hài hước lắm í............. chúc mừng em lần nữa nha........... giờ thì vui vẻ nha......... điểm số chỉ còn là con số mà thôi 🤣🤣🤣............  tiếp tục hóng hớt hội nhóm đi........ tiếp tục cười phe phé đi................. diễn biến đề thi năm nay thực sự vui……… theo dõi 500 anh em trên mạng chém phần phật phân tích khen chê tấu hài cười đau hết cả bụng........... mai mẹ cho em đi foodtour Hải Phòng nha life is gud, yêu em 😘😘😘❤️❤️❤️🌹🌹🌹

Đây, cơ sở Trâu Quỳ nhé.......... trước khi thi con Tịu bảo, thi xong con “vào trại” luôn cho tiện 😜😜😜.......... mới đầu còn chẳng hiểu sao lại được sắp xếp thi ở địa bàn xa xôi thế.......... hóa ra là vì.......... trường này cùng cụm Long Biên với trường Tịu. Chạy xe thong dong sáng sớm không tắc đường từ nhà tới nơi thực tế mất 30 phút, cũng không quá xa như mẹ Đính tưởng tượng, may mắn có anh Toe xe ôm nên mọi việc dễ dàng thuận lợi chứ mẹ thồ Tịu xe máy e không ổn, chạy xe máy tuyến này toàn ô tô phóng nhanh sợ lắm..... chỉ có điều anh Toe chạy theo gu gờ kiểu gì kỳ lạ, mỗi hôm map chỉ theo 1 hướng, lòng vòng trong khu mỗi lúc lại phát hiện ra 1 con đường mới với những tên phố chưa 1 lần biết tới, chưa 1 lần từng đi qua.......... kết thúc môn thi cuối cùng sáng nay theo kế hoạch là sẽ ghé nhà vườn thuộc Học viện Nông nghiệp mua ít cây về làm kỷ niệm, Toe lượn lờ loanh quanh rồi thì rẽ tọt qua 1 hướng khác nên 3 mẹ con đành từ bỏ không mua nữa🐒🐒🐒 
Đây là trước khi thi, tâm trạng có chút bấn loạn nên suy nghĩ chưa được thấu............... hôm nay thi xong, bình tĩnh suy xét thì quay xe nha......... 23 tuổi chưa vội, nếu quá mệt mỏi bố mẹ vẫn bảo kê, cơm ngày đủ 3 bữa, quần áo mặc cả ngày, chưa ép lấy chồng đâu, không phải xoắn🤣🤣🤣

Thời tiết mấy ngày thi tuyệt đẹp............... tự dưng có đợt không khí lạnh bất thường tràn về dịp tháng 6............. hiếm có khó tìm........... đang từ 39-40 tụt đột ngột về 25-27 trong 1 đêm........... đi ngoài trời mát như trong điều hòa.......... quí hóa quá....... hôm nay thì lại tăng trở lại trên 30 nhưng nhìn chung là...... dễ chịu 🥰🥰🥰

Công tác ăn uống vô cùng hạn chế, đơn giản............. từ chối không ăn không uống bất kỳ gì trước khi vào phòng thi ca sáng, còn dọa mẹ uống nước là thấy buồn nôn............ khiếp áp lực vãi🤪🤪🤪

Con gái mới chính là phúc báo lớn nhất đời người
Tài sản lớn nhất trong cuộc đời này của bạn không phải là xe cộ hay nhà cửa,
Mà là cô con gái nhỏ, mang đến bình an, may mắn và tràn đầy linh khí cho gia đình
Con bé là ngôi sao may mắn của bạn
Là chiếc áo bông nhỏ ấm áp của bạn
Cũng là tia sáng soi rọi cuộc sống của bạn....... 🙏🙏🙏❤️❤️❤️

Total 700k nhé. Duy nhất 1 phong bì 200k là phần thưởng dành cho Học Sinh giỏi, 5 cái còn lại đều là thành quả kiếm chác từ các hoạt động thể dục thể thao, bóng rổ bóng chuyền bóng đá bóng ném kéo co..... túm lại cứ cái gì liên quan tới "thể chất" thì đều là thế mạnh nên mình cân tất💪💪💪🥰🥰🤪

28 tháng 5 2026

Phía Trước Là Bầu Trời ❤️❤️❤️

❤12 năm❤ mọi thủ tục coi như hoàn tất, chỉ còn tiết mục oánh chén 1 bữa linh đình vào ngày mai rồi thì “mình chia tay nhau từ đây”. Những bức ảnh này được mẹ Đính chụp vào đầu giờ chiều ngày hôm qua, 1 buổi chiều Hà Nội rực cháy 40 độ C. Sát giờ khai mạc Lễ Trưởng Thành, Group lớp, Group phụ huynh liên tục nhận được cập nhật về khả năng phải huỷ hoãn buổi lễ vì Nhà Đa năng có thể lại bị sập nguồn do quá tải điện…… và nếu vậy thì……. nhiệt độ phòng dự là sẽ lên tới 60 🤪🤪🤪…… cuối cùng thì……. mọi việc cũng xong…… không được trọn vẹn lắm vì thầy trò phụ huynh tất tần tật đều ướt như chuột (điện tất cả các khu vực khác phải stop dành ưu tiên cho Hội trường lớn)…… thật là 1 kỷ niệm khó quên 🥰🥰🥰 Khi em bé quay trở về lớp….. bộ đồng phục Polo xinh yêu quá cơ, mọi trục trặc trước đó chả có ý nghĩa gì vì cuối cùng mẹ vẫn lưu được bao nhiêu ảnh xinh yêu với sự hợp tác tự nguyện của em ❤️❤️❤️ sáng nay thồ hẳn vali tới trường để dọn dẹp tài sản còn sót lại trong Locker mang về nhà…… cái ổ tò vò đó hẳn là khủng khiếp lắm, mẹ chắc chắn thế…….. 12 năm học phổ thông trôi vèo cái……. chặng đường nhìn lại rưng rưng quá……. êm đềm, thật là êm đềm vì bố mẹ relax không áp lực kỳ vọng như đối với anh Toe…….. nhưng êm đềm hơn là vì em đã luôn hợp tác và trách nhiệm suốt cả hành trình dài đó……. mẹ cám ơn em bé và yêu em quyết liệt…… 2 tuần nữa là tới kỳ thi THPT quốc gia…… qua nốt cái đận đó là bung lụa nha……. à quên, còn hóng 3-4 cái phong bì tiền thưởng từ ban phụ huynh cho các hoạt động học tập và thi đấu trong năm và thêm 2 củ phần thưởng học sinh giỏi từ công ty anh bô nữa là trọn bộ combo……. quá hoành tráng…… 🥰🥰🥰😜😜😜 Phía trước là bầu trời, mẹ chúc con gái bé bỏng của mẹ 1 bầu trời an yên, mẹ yêu em nhắm nhắm, yêu em yêu em nhân 1 tỉ tỉ lần 😘😘😘🌸🌸🌸🌹🌹🌹❤️❤️❤️ khiếp, mẹ Đính “suy tình” em Tịu gần bằng bố Tuấn 😜😜😜

26 tháng 5 2026

Em

Rau ngót……. sống rồi, thành công rồi……. vài tháng nữa chắc sẽ um tùm, tha hồ ăn, không ăn hết thì vặt mang ra chợ bán…… tự cung tự cấp, tự sản tự tiêu…… cuộc sống mà khó khăn quá có khi ấp trứng nuôi vịt nuôi gà ngay tại ban công….. ui dơi ơi…… sao phải xoắn 😜😜😜🤣🤣🤣
Nếu còn yêu đến thế, nếu còn đau đớn nhiều đến thế, lý do gì để phải chịu mất nhau.......... tội vạ trời biển gì cũng phải xoay sở học cách tha thứ, lý do trời biển gì cũng tìm cách vượt qua, cái giá trời biển nào cũng dũng cảm chấp nhận....... chứ chả có nhẽ......... ngồi im đó mà tự kỷ nuối tiếc suốt phần đời còn lại......... hay là.......... đợi kiếp sau......... lại lần mò ngụp lặn tìm kiếm nhau trong muôn kiếp nhân sinh....... trời ơi, kiếp người chỉ là cái chớp mắt trong mênh mông vô tận................ đừng có đợi chờ................ phí lắm 😜😜😜

Rất chi là "tự sự", chất nghệ sỹ lãng tử, lãng đãng, lãng mạn đúng kiểu Binz nhưng đâu đó mình vẫn thấy chút bóng dáng "chất phác” của Phan Mạnh Quỳnh😜😜😜 Nặn ra Album này là 1 quá trình "tích lũy năng lượng", tập trung cao độ của tác giả.............. nghiêm trọng tới mức "nửa kia" còn bị đề nghị cách ly tạm thời thì biết rồi đấy……… thái độ chuyên nghiệp và nghiêm túc trong công việc của Binz nay đã lên 1 trình cao xa vời vợi, đỉnh của sự nghiệp chắc còn lâu mới tới 💓💓

=========

💔Toàn lý do ở đâu đâu
Như con nít đôi co nhau
Ta cố thêm được bao lâu
Ta chỉ đang cố để mai này thấu hơn
Anh hiểu em đến mức phải dừng
Em hiểu anh đến mức phải đi...

Vậy là mất nhau rồi em ơi
Gió bay và hoa rơi
Một lần cuốn nhau rồi xa thôi
Chẳng thể nào giữ nhau giữa trời
Anh sẽ phiêu lãng nơi xa vời
Em sẽ theo con nước lạ cuốn trôi...

Vậy em đến để nói anh biết tình yêu
Là thứ đẹp nhất hay em chỉ đến để
Cho anh biết làm sao để có thể
Sống sót trước mất mát vậy thôi...

Anh có thể cho em hết đời mình
Nhưng em làm cho anh ghét niềm tin...

Bên em bao lâu
Rồi một ngày bình thường em chợt mất đi cảm giác từng yêu nhau
Em là tất cả trong anh
Và ngày không em là điều xưa nay anh không thích khi nghĩ đến...

Bên anh đêm thâu
Rồi từng dòng kỷ niệm như làn khói theo từng phút phai nhạt màu
Em nhớ gì không em
Mình gật đầu cho nhau
Để khi ta xa ta chỉ có một lần xa nhau...

Emmm...
Giờ anh muốn biết trong em ta là gì
Tháng năm qua là gì
Mà chẳng thể hơn một thứ
Khi nào vui thì giữ
Khi nào không còn vui thì dễ dàng vứt...

Cũng chẳng thể kiếm được một lý do gì
Mất chỉ vì một lần giông tố như này
Chẳng thể nào lòng ta mất đi sạch
Mình đã từng vượt qua những điều khó hơn vậy
Anh giờ ôm ngàn thương nhớ em giờ vui
Em giờ vui...

Baby thôi đừng nói cho ai
Đừng kể cho ai
Đâu ai mong nghe những thứ đấy
Khi anh đang phải cố gắng
Tìm điều gì để đối phó với thời gian...

Anh giờ sao
Thật sự em cần biết không em
Hãy chỉ vờ quan tâm
Đừng vội thăm anh với cách ấy
Đừng bỏ đi nhưng cứ vẫn đợi
Gọi nghe gì anh cũng đã vụn vỡ...

Bên em bao lâu
Rồi một ngày bình thường em chợt mất đi cảm giác từng yêu nhau
Ta nào có gặp thêm ai
Chẳng ai sai
Vậy em đi vì đâu sao anh không được biết...

Quên em quên sao
Tại nhà thờ bạn bè ai cũng muốn ta hạnh phúc đến bạc đầu
Nay đứng nhìn em đi
Đừng bắt anh tin
Mỗi điều gì trong con tim anh cũng đã vỡ nát...

Em
Em à
Em nhớ gì
Em nhớ gì...

Bên em bao lâu
Rồi một ngày bình thường em chợt mất đi cảm giác từng yêu nhau
Ta nào có gặp thêm ai
Chẳng ai sai
Vậy em đi vì đâu sao anh không được biết...

Quên em quên sao
Tại nhà thờ bạn bè ai cũng muốn ta hạnh phúc đến bạc đầu
Nay đứng nhìn em đi
Đừng bắt anh tin
Từng điều anh trao lâu nay đâu chắc em cần đến💔

======
Người xưa đã làm gì khi họ thấy "Chán"
Nghe có vẻ đơn giản, nhưng câu trả lời lại có thể khiến bạn nhìn lại chính cuộc sống của mình
Hãy nghĩ 1 chút
Ngay lúc này, bạn có điện thoại, có mạng xã hội, có video, có nhạc, có phim, có hàng ngàn thứ để giết thời gian
Nhưng......
Bạn vẫn chán
Vậy thì, thử quay ngược thời gian, quay về 100,000 năm trước
Không điện thoại, không tivi, không sách, không internet
Chỉ có con người ngồi giữa thiên nhiên
Và thời gian trôi rất chậm
Và câu hỏi là.....
Khi họ chán................ họ làm gì?
Trước tiên phải hiểu 1 điều quan trọng
Người xưa không bận rộn như bạn nghĩ
Nhiều nghiên cứu cho thấy
Họ chỉ làm việc khoảng 15-20 giờ 1 tuần
Còn lại là nghỉ ngơi, ngồi chơi, nhìn xung quanh và.............. không làm gì cả
Nghĩa là gì?
Nghĩa là họ có rất nhiều thời gian rảnh
Và có thời gian rảnh thì sẽ có nhàm chán
Vậy khi chán, họ bắt đầu làm điều đầu tiên 
Họ chơi....
Nghe thì đơn giản
Nhưng đây là bước đầu của "sáng tạo"
Cách đây khoảng 75,000 năm
Có người đã ngồi xuống, lấy vỏ sò, khoan lỗ rồi xâu lại thành chuỗi đeo
Không phải để ăn
Không phải để săn bắn, không phải để sống sót
Họ làm, chỉ vì muốn làm
Hiểu đơn giản, không có gì làm, nên họ tạo ra thứ gì đó
Và đó chính là "Nghệ thuật" đầu tiên của loài người
Tiếp theo, họ làm 1 điều thú vị hơn nữa
Họ tạo ra âm nhạc
Khoảng 40,000 năm trước
Có người nhặt 1 chiếc xương chim, khoan vài lỗ và thổi thành tiếng
Đó là cây sáo cổ nhất từng được tìm thấy
Không ai bắt họ làm 
Không ai dậy họ làm
Họ làm vì họ rảnh
Và vì họ muốn nghe 1 âm thanh khác ngoài sự im lặng
Và thế là "Âm nhạc" ra đời
Nhưng đây mới là điều quan trọng nhất 
Khi con người chán
Họ không chỉ làm đồ
Họ bắt đầu suy nghĩ
Bạn chỉ cảm thấy chán khi bạn nhận ra 
Thời gian đang trôi chậm quá
Giá mà có chuyện gì đó xảy ra 
Và có lẽ ngoài kia còn điều gì đó hay hơn
Để nghĩ như vậy, bạn phải "tưởng tượng"
Và khi tưởng tượng bắt đầu, mọi thứ thay đổi
Hãy tưởng tượng 1 người ngồi trước đống lửa không có gì để làm
Rồi họ bắt đầu nghĩ 
Ngày mai đi săn có thành công không
Ngoài ngọn núi kia có gì 
Sau khi chết, chuyện gì xảy ra
Tại sao trời lại có sao
Tại sao có ngày và đêm
Những câu hỏi đó không đến từ sách, không đến từ trường học
Chúng đến từ sự...... chán
Và từ những câu hỏi đó
Những thứ lớn nhất của loài người bắt đầu xuất hiện
Tôn giáo bắt đầu từ câu hỏi về cái chết
Triết học bắt đầu từ câu hỏi về ý nghĩa cuộc sống
Khoa học bắt đầu từ câu hỏi tại sao
Tất cả đều bắt đầu từ 1 khoảnh khắc rất nhỏ
1 người ngồi yên và để đầu óc đi xa
Nhưng
Con người không chỉ ngồi 1 mình 
Khi chán, họ còn làm 1điều rất quen thuộc
Họ nói chuyện
Họ ngồi quanh lửa 
Họ kể chuyện cho nhau nghe
Không phải chuyện quan trọng
Không phải chuyện sinh tồn
Mà là những chuyện như
Ai làm gì hôm nay
Ai nói gì
Ai vừa gặp chuyện gì lạ
Ai khiến cả nhóm bật cười 
Nghe có vẻ vô ích 
Nhưng thật ra cực kỳ quan trọng
Chính những cuộc nói chuyện đó đã gắn kết con người lại với nhau
Trước khi có ngôn ngữ
Các loài động vật gắn kết bằng cách chạm vào nhau
Nhưng con người thì khác
Chỉ cần nói chuyện, 1 người có thể kết nối với nhiều người cùng lúc
1 câu chuyện có thể khiến cả nhóm cùng cười, cùng tin, cùng hiểu nhau hơn 
Và từ đó, xã hội được hình thành
Nói cách đơn giản, con người không chỉ nói chuyện để trao đổi thông tin mà còn để không cảm thấy cô đơn
Bây giờ, nhìn lại toàn bộ câu chuyện
Khi người xưa chán
Họ làm trang sức
Họ tạo ra âm nhạc
Họ tưởng tượng
Họ đặt câu hỏi
Họ kể chuyện
Họ kết nối với nhau
Và từ những điều đó, 
Nghệ thuật xuất hiện
Âm nhạc xuất hiện
Ngôn ngữ phát triển
Xã hội hình thành
Và con người trở thành con người
Nhưng đây mới là điều đáng suy nghĩ 
Ngày nay, chúng ta gần như không bao giờ cho phép mình chán
Chỉ cần rảnh 1 chút là cầm điện thoại
Chỉ cần yên 1 chút là mở video
Chúng ta luôn lấp đầy mọi khoảng trống 
Vấn đề là
Bộ não con người không được thiết kế để hoạt động như vậy
Khi bạn liên tục bị kích thích, não sẽ mệt 
Nhưng khi bạn không làm gì, 1 hệ thống khác trong não sẽ bật lên
Hệ thống này giúp bạn suy nghĩ sâu hơn, hiểu bản thân hơn, kết nối các ý tưởng, và sáng tạo
Nói cách đơn giản
Khi bạn chán
Não bạn bắt đầu làm việc theo cách quan trọng nhất 
Các nghiên cứu còn cho thấy 
Những người vừa trải qua cảm giác chán 
Lại sáng tạo hơn những người luôn bận rộn
Vì sao?
Vì khi không có gì bên ngoài để xem
Não buộc phải tự tạo ra thứ để nghĩ
Vậy nên,
Lần tới khi bạn thấy chán
Đừng vội mở điện thoại 
Hãy thử ngồi yên 1 chút để đầu óc trôi đi
Để suy nghĩ xuất hiện
Để trí tưởng tượng làm việc
Vì rất có thể, ngay khoảnh khắc đó 
Bạn đang làm điều mà tổ tiên của mình đã làm từ hàng chục ngàn năm trước
1 người trong hang đá, ngồi nhìn ngọn lửa rồi tạo ra chiếc vòng đầu tiên, tạo ra bản nhạc đầu tiên, đặt ra câu hỏi đầu tiên 
Và chính những khoảnh khắc tưởng như vô nghĩa đó lại tạo ra mọi thứ mà chúng ta có ngày hôm nay
Nên hãy nhớ 1 điều đơn giản 
Sự nhàm chán không phải là kẻ thù
Nó là nơi bắt đầu của ý tưởng, sáng tạo và cả con người 
Và biết đâu, ngay lúc này
Khi bạn tắt màn hình và ngồi yên 
1 điều gì đó mới mẻ đang chuẩn bị xuất hiện trong đầu bạn💖💖💖 
-St-
Bạn Tuấn dành hầu hết thời gian của mình, bận rộn làm ra vật chất tức thời, tạo điều kiện để bạn Đính "yên tĩnh sáng tạo". Hy vọng với "sự nhàm chán" mà bạn Đính đang tràn đầy sẵn có, trí tưởng tượng của bạn sẽ dệt nên những bức tranh đẹp cho tương lai của cả 2................. Tiếp tục kiên trì thêm nữa nhé anh yêu......... năm nay kinh tế trầm lắng................ trong em đương nhiên sẽ còn trống rất nhiều room dành cho cái sự "chán"….. hy vọng từ đó…… 1 điều gì đó mới mẻ sẽ được nhen nhóm hình thành😉😉😉 còn nếu chả “sáng tạo” được ra cái gì hay ho thì em lại xin anh cho em được phép lôi nhà mình ra đập phá sửa chữa vào dịp cuối năm, nhé ạ 🤣🤣🤣

20 tháng 5 2026

Nhàm chán/Hạnh phúc

Đính đổ ít nước hạt Chia uống dở xuống gốc cây Hồng với mục đích cho em nó hưởng tí sái dinh dưỡng…… ai dè…… mấy ngày sau…… điều diệu kỳ xuất hiện….. khiếp, rùng hết cả mình……. nhoi nhoi như mạ non mới nhú í…….. trước nay còn chưa biết mặt mũi cái cây Chia nó dư lào đâu…… hóng next liệu em có đơm bông kết trái không nha 🍀🍀🍀……… thiệt đúng là “Hữu ý trồng hoa, hoa chẳng nở/Vô tình cắm liễu, liễu lại xanh” 😜😜😜
============
Thật ra 1 người càng thấy cuộc sống nhàm chán thì lại càng hạnh phúc

1 ngày không thấy có chuyện gì xảy ra

Có thể nằm ở nhà cả ngày

Đói thì ăn, ăn xong lại ngủ

Nằm đến mức không còn phân biệt được sáng hay tối

Đó chính là 1 niềm hạnh phúc rất lớn

Nhàm chán đồng nghĩa với ổn định, đồng nghĩa với bình yên, đồng nghĩa với không có biến cố bất ngờ

Nhàm chán là rời xa tất cả Người và Việc ngoài kia

Giống như 1 chiếc chảo chống dính khổng lồ

Không để bất kỳ chuyện vụn vặt nào bám vào mình

Có thể bình yên sống qua từng ngày như vậy

Có được sự nhàm chán ấy chính là 1 niềm hạnh phúc rất lớn

-St-

P.s. Above là mong ước của tui, điều mà tui hướng tới trong tương lai, không phải hoàn cảnh của tui ở hiện tại nha 🤣🤣🤣 thèm chít đi được mà chưa có đạt được cảnh giới đó….. không ai oánh thuế giấc mơ mà nị…… kệ đi 😜😜😜❤️❤️❤️

“Sẽ có thịt kho tầu và lạp xưởng, Toe Tịu muốn ăn với xôi trắng hay xôi đậu xanh”, 2 đứa đồng loạt “xôi trắng ạ”…….. đặt đĩa xôi chín lên bàn ăn, bỗng thấy có gì đó sai sai……. chả có nhẽ chứng “teo não sinh lý” xảy ra sớm với mình chăng……. bình thường phải tầm U80 mới nhớ nhớ quên quên này nọ chứ nhề 🥹🥹🥹
Trong không khí “đập phá tan tành” toàn thành phố, vẫn thấy thấp thoáng chút bình yên……. đang bon bon trên đường, bắt gặp lũ tiểu yêu này……. cuống quít rút di động làm vài “bô” gửi Toe Tịu..…….. nóng hổi ngay và luôn như kiểu phóng viên hiện trường ý……. may không bị chú áo vàng toét còi 🥰🥰🥰

 2 quả U30 và U20 nhà tui……. ấm ớ dẩm dít vãi chưởng……. ơ thế bao nhiêu đầu tư thời gian vàng ngọc của tôi, bao nhiêu cơm rau đậu thịt chắt chiu từ những đồng tiền khó kiếm của tôi…… kết quả thu lại chỉ dư lày thôi á…… ơ thế nhất định không chịu nhớn à……. đi kiếm bồ đi, đi kiếm tiền đi chứ nhề 🤣🤣🤣…..… liên tha liên thiên mãi rồi tới khi nào ông Tuấn bà Đính mới được nghỉ hưu hả 2 đứa kia 🤣🤣🤣

12 tháng 5 2026

Now and Then

 Ảnh cũ xiem lại 🥰🥰🥰 ẹc ẹc như chuyên nghiệp nuôn 😜😜😜 có em Tịu ở bên làm pet tiêu khiển cho mẹ iu quá đê ❤️❤️❤️ suốt ngày nhắn tin hỏi mẹ “bữa nay ăn giề”…….. “tinh ăn mù làm” hoài là seo……… lấy chồng đê…… nẫu duột nắm 🤣🤣🤣
Má văn công Mông bộ đội🤣🤣🤣 ❤️❤️❤️
Mẹ ơi, mẹ chụp ảnh “ác” như chú công an ý 🤣🤣🤣 Mẹ đính chính là do góc chụp và ánh sáng thôi…… bên ngoài có thể to ngắn nhưng không hề hoa gấm nham nhở như này đâu……  đừng giận mẹ nha 🥰🥰🥰

Con chó nhà hàng xóm lạc sang nhà Toe Tịu 🥰🥰🥰
Xinh như bông như hoa ❤️❤️❤️
Chạy tung hoăng từ đầu nhà tới cuối nhà, hớn hở  tíu tít quấn quít như nhà của mình, chủ của mình í…… kiểu này dễ bị “Nhật Tân” dẫn dụ lắm, nguy hiểm quá 🤣🤣 
Ghét nhuộm tóc rốt cuộc vẫn phải nhuộm, ghét oánh phấn thì sao nhỉ……. nín đến tận bây giờ cũng mệt mỏi lắm òi, da mặt bắt đầu nham nhở, thử tăng liều retinol lên 3.5, da kích ứng tều mẩn đỏ hết cả lên, sợ qué, bất lực roài, có nhẽ phải chấp nhận sài phấn/kem che khuyết điểm thôi…..….. soi gương thấy vô vàn những đốm chấm chấm xấu xí trên mẹt, ngứa hết cả mắt 🤪🤪🤪🤪 ôi tui buồn qué…….. những tưởng mãi mãi không cần sử dụng mấy thứ đó, không thích tí nào cả……. giận lắm cơ……. 😜😜😜 mình skin care cẩn thận mấy chục năm mà giờ còn tan hoang thế này…….. con Tịu thì không hề trân trọng da nó, tàn phá không thương tiếc làm bà bô sốt sình sịch…….. dù bấy lâu nay nhiều người khen da nó điệp…… nhưng cứ theo đà này, bằng tuổi bà bô bây giờ chắc da nó như bà cụ 80 🤪🤪🤪 giận nhân đôi 🥹🥹
Dẫn nhau vào khách sạn trú covid 1 đêm rồi về, hâm hâm thế này đây……. vài năm nữa chắc không còn dính nhau thế này nữa đâu nhỉ….. Tịu to xác nhưng nhí nhố trẻ con lắm……. vui vẻ vui vẻ…..… ❤️❤️❤️

Mấy bữa nay xem hơi nhiều “now and then” 😜😜😜/Sophie Marceau 1980/Như tượng tạc luôn🌺🌺🌺

Ớt sừng, ngắm em thôi, không thịt em đâu ❤️❤️❤️