Thứ Tư, tháng 4 29, 2026

Đại Lễ 🇻🇳🇻🇳🇻🇳


Nghỉ Lễ vui vẻ nào ❤️❤️❤️ 🇻🇳🇻🇳🇻🇳 Sớm nay Hà Nội tự dưng tụt xuống 22 độ, trong xanh tí nữa thì khác chi Sapa Đà Lạt…… thích thế 🌺🌺🌺

Thằng Toe ra cafe học bài…….,
……. từ cafe nó gửi cho tui 3 cái ảnh mèo
 
…….. chỉ thế mà khiến tui vui suốt cả ngày dài ❤️❤️❤️ 3/5 nộp bài là xong thêm 1 việc quan trọng……. cố lên bé iu của mẹ 😘😘😘
Tui áp lực qué……. tui già rồi…….. tui muốn bung lụa cơ……. “bản năng gốc” của tui, “thế mạnh” của tui là nằm ở cái khâu “bung lụa” chứ không phải cái khâu “đối xử với đời” đâu…… tui mà phải “gồng” lâu quá là tui trầm cảm chắc luôn 🤣🤣🤣

Bạn để ý mà xem, có những đứa trẻ sinh ra không quá xuất sắc, nhưng đường đời lại rất “thuận”.

Đi đến đâu cũng có người thương, làm việc gì cũng có người giúp.

Không phải vì may mắn, mà vì phía sau chúng có một người mẹ sống rất đàng hoàng.

Đức của người mẹ không phải là nói hay, mà là cách sống mỗi ngày.

Sống tử tế → con cái học theo.

Sống ngay thẳng → con cái được nể.

Sống biết điều → con cái đi đâu cũng dễ được giúp.

Phúc của con thực ra bắt đầu từ cách mẹ đối xử với đời.

Nhưng ngược lại…

Có những người chỉ lo cho con vật chất, mà quên dạy con cách làm người.

Hoặc chính bản thân sống thiếu chuẩn mực, nói một đằng làm một nẻo.

Con lớn lên mang theo thói quen đó, ra đời dễ va vấp, dễ mất lòng người, dễ tự làm khó chính mình.

Không phải cuộc đời bất công, mà là cái “gốc” từ đầu đã không vững.

Vì thế, muốn con đi xa, đừng chỉ lo cho con hôm nay.

Hãy sửa mình trước.

Bởi cuối cùng, điều con mang theo cả đời không phải là tiền bạn cho, mà là cách bạn đã sống.

-St-

Thứ Tư, tháng 4 22, 2026

Cỏ Dại và Hoa Dành Dành

Đính 50++ mà xì tin xì khói hơn cả con Tịu 18 😜😜😜 phải là Anime trên nền nhạc AI mới chịu cơ………. rảnh quá cơ…….. lại thêm “1 năm kinh tế buồn” chăng 🤣🤣🤣 mùa hè năm nay dự là sẽ có nhiều ảnh đẹp của con Tịu, vấn đề là còn phụ thuộc mood của nó……. mệt mỏi nhắm, nghiện cái gì là khổ cái đó 🤣🤣🤣
Nụ cười rất héo……..
Nụ cười đã tắt 🥹🥹🥹
Vẫn phải cậy tới sự trợ giúp của thằng Toe thì mới thịt được em nó 🥰🥰🥰
Lóng ngóng cầm dao kiểu này thì cơm cháo giề 💪💪💪
Thơm như Mít ❤️❤️❤️ Chín cây…… 1 em to nhất xử lý tại địa bàn, rất chi là ngọt thơm….…… em này thì rước về thủ đô……… trên cây vẫn còn 1 em nữa 😘😘😘 Mít giống Thái năng suất gớm, mới trồng mấy năm mà đã thu hoạch được 2 vụ 👌👌👌
…….. gồng lắm rồi í 🤪🤪🤪
…….. Tui buồn không hiểu vì seo tui buồn 🤪🤪🤪 buồn vui bất qui tắc……. khó ở trong người……… TMK cũng không đến nỗi thế……. 🤪🤪🤪

Chạy 5 cây số có thể giúp bạn sống thêm 20 phút

Nhưng lại lấy đi của bạn 30 phút của hiện tại

“Điều được” kéo dài là 20 phút lúc về già

Còn “Điều mất” đi lại là 30 phút của tuổi trẻ

Vậy có khi nào……..

Những năm tháng bạn hao hụt vì thức khuya

Thực ra đã lời ngay trong khoảnh khắc bạn thức đó

Thức khuya dùng thời gian của tuổi già để đổi lấy niềm vui của tuổi trẻ

Coi như đổi ca trước cho cuộc đời vậy thôi 🤣🤣🤣

-St-

Đang plan ngủ sớm để giảm nguy cơ tiểu đường, huyết áp, căng thẳng xì choét, lão hoá, rụng tóc, suy giảm miễn dịch……. thôi kệ……. đời là mấy tí…….. cuộc sống debit/credit cân bằng mà 😜😜😜 sướng bây giờ đã, trở già ốm đau quặt quẹo dặt dẹo thì kệ cho Tuấn hầu 🤣🤣🤣

Thứ Năm, tháng 4 16, 2026

“Yêu Bằng Cả Trái Tim” is the name of the film 😜😜😜

Yêu bình thường thôi, có gì đặc biệt đâu nhỉ 😘😘😘
Hơi gầy thôi, đã tới mức “da bụng dính da lưng” đâu mà bà bô cứ ép ăn hoài 🤣🤣🤣
Bà bô đang seo phì…….
……. nó ngồi sát kế bên……. dí cái mẹt vô….. bà bô căn lệch tay….…… thế là ra cái ảnh này…… ông bô xem ảnh cứ chép miệng……. mẹ mày bên ngoài xấu vãi mà lên ảnh nom cũng kháu phết 🤣🤣🤣

Đây là bộ phim đầu tiên Đính và Tuấn xem cùng nhau…….. ở Rạp Tháng 8 Hà Nội……… sau film này mê tít chị đại Kim Hee Soo và anh zai Ahn Jae Wook 😜😜😜 time flies…….

ĐỪNG TRÁCH TRẺ EM THỜI NAY TÂM LÝ YẾU, VÌ CHÚNG BỊ CHÍNH CHA MẸ BÀO MÒN Ý CHÍ TỪ KHI CÒN NHỎ!

Nhìn những đứa trẻ bây giờ, bạn thấy gì.
Đủ đầy. Tiện nghi. Không thiếu thứ gì.
Nhưng đụng chuyện là bỏ cuộc. Hơi khó một chút là than vãn.

Người lớn hay chép miệng trách bọn trẻ bây giờ yếu đuối.

Nhưng ít ai dám đối diện với một sự thật lặng lẽ này.
Chính chúng ta đang bẻ gãy ý chí của con mình, ngay từ khi chúng còn rất nhỏ.

Không phải bằng sự tàn nhẫn hay đòn roi.
Mà bằng sự bao bọc đến ngạt thở.

Khi con lẫm chẫm biết đi, vô tình vấp ngã. Chưa kịp khóc, người lớn đã lao tới xuýt xoa, vội vã đánh chừa cái bàn cái ghế.

Lớn lên một chút, con không chịu ăn, mẹ xót ruột bật điện thoại lên dụ dỗ.
Đi học quên sách, bố vội vàng bỏ ngang công việc chạy mang đến tận trường.
Chúng ta dọn sẵn từng bữa ăn, giặt sẵn từng cái áo.
Chúng ta làm hộ con mọi thứ.

Vì sợ con khổ. Vì xót con.
Và đôi khi, vì muốn bù đắp những thiếu thốn tuổi thơ của chính mình.

Nhưng quy luật của tự nhiên chưa bao giờ thay đổi.
Một con bướm phải tự mình chật vật xé toạc lớp kén mới có đủ sức mạnh để sải cánh bay.

Nếu bạn rủ lòng thương, cầm kéo cắt hộ cái kén đó. Con bướm sẽ mang một đôi cánh dị tật và bò rạp trên mặt đất suốt phần đời còn lại.

Ý chí của một con người không bao giờ sinh ra trong nhung lụa.

Nó được rèn giũa qua những lần vấp ngã rồi tự vươn lên.

Qua những bài toán khó phải tự nhăn trán giải.

Qua những giọt mồ hôi lấm lem khi làm việc nhà.

Khi ta tước đi quyền được sai, quyền được chịu trách nhiệm, quyền được nhọc nhằn của con.
Là ta đang tước đi cơ hội để con hình thành nội lực.

Một đứa trẻ chưa từng đối diện với cái lạnh, làm sao biết quý trọng hơi ấm.
Chưa từng chịu đói, làm sao biết trân quý bát cơm.
Chúng ta vô tình tạo ra những thế hệ sống trong lồng kính của tình thương mù quáng.
Để rồi khi bước ra đời, chỉ một cơn gió xước qua cũng đủ làm chúng vỡ vụn.

Yêu thương con không bao giờ là sai.
Nhưng tình thương thiếu đi sự hiểu biết đôi khi lại trở thành một liều thuốc độc êm ái.

Muốn con mạnh mẽ, cha mẹ phải dũng cảm lùi lại.
Dũng cảm nhìn con trầy xước một chút.
Dũng cảm để con nếm trải hậu quả từ những quyết định của chính mình.

Làm cha mẹ, hóa ra không phải là nặn con theo ý mình hay che chắn cho con khỏi mọi bão giông.
Mà là hành trình tự tu sửa chính mình. Sửa lại cái tâm dính mắc, sửa lại sự lo âu thái quá, để biết yêu thương con một cách tỉnh táo và trí tuệ hơn.

Nếu bạn nhận ra mình đang yêu con bằng bản năng, đang loay hoay giữa việc buông tay hay giữ lại, đang bất lực nhìn con dần thiếu vắng nghị lực sống.
Đã đến lúc chúng ta cần một góc nhìn khác đi. Một góc nhìn thấu suốt sự vận hành của tâm thức và luật nhân quả trong giáo dục gia đình

Khi bạn có sự hiểu biết đúng đắn, mọi nút thắt trong gia đình sẽ tự động được tháo gỡ.

-St#Trần Việt Quân-
=================
Too late vì bọn Toe Tịu đều đã qua 18. Lưu lại bài này nhằm 2 mục đích (a) để con tham khảo trong quá trình nuôi dạy cháu nếu cần (b) xoa dịu bản thân…….. trong tương lai con mình “không ngon nghẻ” như “con người ta” thì xác định, lỗi phần lớn là do mình đã nuôi dạy sai cách, không đổ thừa cho các “ yếu tố bên ngoài” 🤣🤣🤣😜😜😜

Thứ Tư, tháng 4 15, 2026

Tình Yêu Của Biển/Phú Quang

Âm nhạc này ngày bé mình nghe đi nghe lại cả trăm vạn lần trên sóng phát thanh của Đài Tiếng Nói Việt Nam…….. Sân khấu Truyền thanh, Kể chuyện Cảnh giác, Đọc truyện Đêm Khuya, Chuyện Kể ở Đại Đội (với giọng đọc nổi tiếng của Phạm Đông), Chương trình Văn nghệ….. quá đỗi thân quen…… nay vô tình phát hiện ra……. đây cũng lại là 1 sáng tác của nhạc sỹ Phú Quang…… úi dời ơi……. nhớ điên lên thời học sinh cấp 1,2,3 ❤️❤️❤️ 29 tuổi mà tài năng xuất sắc/tâm hồn lãng mạn cỡ này thì đúng là speechless…….. fan hâm mộ 7x đời đầu xin ngả mũ ngưỡng mộ Cụ 🙏🙏🙏

Phú Quang sáng tác "Tình yêu của biển" vào cuối những năm 1970, một thời kỳ đầy biến động nhưng cũng là giai đoạn tái thiết và khát khao hưng phục của đất nước sau chiến tranh. Trong hoàn cảnh ấy, tâm trạng của nhiều người dân Việt Nam, dù chịu nhiều vất vả, vẫn luôn ẩn chứa niềm tin vào những giá trị tinh thần và vẻ đẹp tự nhiên bất diệt.

Tác phẩm được viết với tấm lòng chân thành của nhạc sĩ, không chỉ để ca ngợi vẻ đẹp của biển mà còn là thể hiện tình cảm sâu nặng của ông dành cho người phụ nữ đặc biệt trong đời – NSƯT Hồng Nhung, người vẽ nên những giai điệu và tâm trạng vút bay của sáo. Hồng Nhung, với tài năng biểu diễn sáo, đã chính là hiện thân của biển cả mênh mông trong từng nhịp thở của tác phẩm. Sự gắn bó giữa hai con người này đã trở thành nguồn cảm hứng bất tận cho Phú Quang khi ông dồn hết tâm hồn mình vào từng nốt nhạc, biến "Tình yêu của biển" thành một bức thư tình gửi gắm những ước mơ, khát khao và những cảm xúc thầm kín.

Lần đầu tiên tác phẩm được trình diễn và ghi âm cho Đài Tiếng nói Việt Nam vào năm 1978, đánh dấu một bước ngoặt quan trọng trong sự nghiệp của Phú Quang. Ở thời điểm đó, nền văn hóa và âm nhạc miền Nam đang hướng tới sự đổi mới, và "Tình yêu của biển" với chất âm trữ tình pha chút hiện đại đã nhanh chóng chiếm được cảm tình của khán giả trong và ngoài nước.

Giai điệu của "Tình yêu của biển" mang tâm trạng trữ tình, nhẹ nhàng nhưng cũng đầy sức mạnh, như một bức tranh phong cảnh thiên nhiên với biển cả mênh mông, thần bí. Sáo, với chất âm trong trẻo và bay bổng, trở thành biểu tượng đặc trưng truyền tải những cảm xúc sâu lắng, từ tình yêu cho đến niềm khao khát tự do và sự thanh tịnh. Âm nhạc trong "Tình yêu của biển" được xây dựng một cách tỉ mỉ nhằm tạo ra những khoảnh khắc lắng đọng, mời gọi người nghe cùng mình trải nghiệm và cảm nhận sự giao hòa tuyệt vời giữa tâm hồn nghệ sĩ và vẻ đẹp của thiên nhiên.

Trình tấu: Mélissa Le Suavé (flute) và Dàn nhạc giao hưởng Nhạc viện Rouen (Pháp). Chỉ huy: Aziyadé Breugelmans.

Chương trình được thực hiện tại buổi hòa nhạc "Tổ quốc yêu thương" Viet Nam, notre Patrie bien-aimée  của HỢP CA QUÊ HƯƠNG

-Âm nhạc Cổ điển Fan Page-

Thứ Ba, tháng 4 14, 2026

Tử Tế Không Tử Tế Hơi Tử Tế Hơi Không Tử Tế

Em Xinh 😘😘😘
Thật yêu kiều và mỹ miều 🥰🥰🥰
Cơm mùa hè……… 30 Độ thì là hè rồi mặc dù còn chưa có “Rét Nàng Bân”…….. Cá thác lác chiên ngon hơn nấu canh, chồng bảo thế……… Trứng muối, xấu gái cơ mà ngon 🥰🥰🥰 Hôm nay 14/4, cuộc chiến Trung Đông đã bước vào giai đoạn “căng như dây đàn”…… mình vẫn ung dung ở bên mẹ trong viện 1 ngày dài……. mông lung quá……. mong manh quá……. chiến tranh xảy ra……. đến cái bệnh viện còn chả có mà chui vào……… yêu hoà bình……. ghét chiến tranh là thiệt, hem phải khẩu hiệu nha 🍀🍀🍀
==========

Người “Tử tế”…….. là khi……… biết điểm yếu của bạn họ sẽ chọn “không làm khó bạn nữa”

Người “Không Tử tế”……. khi thấy bạn lộ điểm yếu, họ nắm thóp ngay lập tức và dùng chính điều đó để kiểm soát bạn

1 kiểu người là Che Chở

còn

1 kiểu người là Tấn Công

-St-

==============

Mình biết, về bản chất, mình hơi có thiên hướng nghiêng về Kiểu thứ 2

Mình biết, điều đó không mấy tốt đẹp

Và 

“Chỉnh sửa” là cần thiết và hợp lý

Vậy là tốt rồi

Méo mó có hơn không

Con Người chứ có phải Thánh Thần đâu 

Cuộc sống khó khăn mà 

Đặc biệt với những người tuổi Hổ, “tấn công” là 1 cái gì đó rất chi là “bản năng”…… dễ như ăn kẹo í…… kiểu kiểu thế…….. kết lại là mình thuộc dạng “hơi tử tế” hoặc là “hơi không tử tế” thì phù hợp và công bằng hơn nhỉ 🥹🥹🥹😂😂😂 lại xoắn não😜😜😜

Thứ Sáu, tháng 4 10, 2026

Toe phẹt 🐒

Ước mơ năm 11 tuổi……. 18 tuổi chưa hiện thực được…….. 23 tuổi quay xe 🥰🥰🥰😜😜😜

Chớp mắt….……. thời gian tới khi thằng Toe tốt nghiệp đại học chỉ tính theo tháng…… xem lại video khi nó còn cấp 3…… xúc động qué……… con trai yêu quí của mẹ 2019 ngố nè 😘😘😘………. mẹ cần điều chỉnh bản thân để trở thành người mẹ khiến con yên lòng khi nghĩ về…….. dù lựa chọn của con trong tương lai theo hướng nào, mẹ sẽ luôn ủng hộ và trợ giúp…….. mẹ tin tưởng con…… niềm tin đó không phải nhất thời, nó được nuôi dưỡng 1 chặng đường dài chúng ta bên nhau…… có thăng trầm ít nhiều nhưng luôn kiên định chắc chắn……. 🥰🥰🥰 yêu thương Toe nhiều nhắm, chỉ kém con nhợn hợi nhà mình 1 xíu xíu bé tí thui 😘😘😘

============

Khi con trai ra ở riêng

Điều khó nhất không phải là xa nhau

Mà là học cách Buông……

Có 1 ngày bạn nhận ra căn nhà bỗng trở nên rộng hơn

Bữa cơm bớt đi 1 cái bát

Chiếc ghế quen không còn ai ngồi

Con trai bạn đã ra ở riêng

Không ồn ào, không nước mắt

Chỉ là, từ hôm đó cuộc sống lặng đi 1 chút

Những cuộc điện thoại thưa dần

Những bữa cơm chỉ còn vào dịp lễ

Những câu hỏi bắt đầu có những khoảng cách

Và trong lòng cha mẹ là 1 cảm giác rất khó gọi tên

Không phải buồn hẳn, nhưng cũng chẳng thể vui trọn vẹn

Nhiều người nghĩ, đó là sự xa cách

Nhưng có lẽ, đó là lúc con thật sự trưởng thành

Ngày còn nhỏ, con cần cha mẹ từng chút một

Nhưng khi lập gia đình, con phải học cách làm chỗ dựa cho người khác

Trọng tâm cuộc đời con không còn là ngôi nhà cũ nữa

Mà là 1 mái ấm mới

Điều đó không phải là vô tâm

Mà là Quy luật

Có 1 điều ít ai nói ra

Khi con ra ở riêng, mối quan hệ giữa cha mẹ và con sẽ thay đổi

Không còn vô tư như trước

Không còn tuỳ tiện góp ý

Không còn can thiệp sâu

Thay vào đó là 1 khoảng cách vừa đủ

Nghe thì buồn

Nhưng thật ra……. Đó là sự tôn trọng

Cha mẹ không còn sống thay con

Con cũng không còn dựa vào cha mẹ

Mỗi người giữ 1 phần cuộc đời riêng

Và chính điều đó giữ cho tình thân không bị mài mòn

Có những gia đình, càng ở gần càng dễ tổn thương

Nhưng có những gia đình, chỉ cần biết nhau vẫn ổn….. đã là đủ

Tuổi già không phải là bám lấy con

Mà là học cách sống tốt phần đời của mình

Trồng vài chậu cây, đọc vài trang sách, có 1 vài người bạn

Và mỗi tối, biết rằng con mình ngoài kia vẫn bình an

Tình thân không nằm ở việc gặp nhau mỗi ngày

Mà là khi cần vẫn có mặt

Khi nhớ vẫn hỏi thăm

Khi mệt vẫn có nơi để quay về

Đừng sợ con xa

Chỉ sợ ta không đủ bao dung để chấp nhận sự thay đổi đó

Đến 1 lúc nào đó bạn sẽ hiểu

Yêu con không phải là giữ con ở bên mình

Mà là…… nhìn con đi xa mà lòng vẫn yên

Khoảng cách đẹp nhất giữa cha mẹ và con cái là

Không làm phiền nhưng luôn ở đó

Không kiểm soát nhưng chưa từng buông bỏ

-St-

Chị bô làm quen dần…… tự lên dây cót…… cứ như thể thằng Toe sắp lấy vợ tới nơi……. gớm, nó còn chưa có người êu mà…… lo chi xa rứa……mental health coá vứn đề nặng……… hài quá ta 🤣🤣🤣

- Mẹ: Ồ, Tăng Duy Tân và Bích Phương công khai rồi kìa, nắm tay nhau công khai rồi kìa…… vui thế

- Tịu: Là Ai đồ của mẹ á

- Mẹ: Dạo này toàn tin chiến tranh, đánh nhau….. chán đời lắm…… thế nên thấy ai yêu ai là mẹ vui 🤣

- Tịu: Toe kìa, anh có người yêu đi để được làm Ai đồ của mẹ

- Mẹ: Toe muốn có người yêu thì phải đi kiếm, khó và lâu lắm…… Tịu thì dễ hơn, ngồi im chả cần đi kiếm, chỉ cần mở lòng khi có người tìm tới mình là được 😂😂😂

- Tịu: Lườm bà bô 1 phát 🤣🤣🤣

Chỉ có mấy bông hoa cũng đủ khiến mình vui vẻ mấy ngày……. Dơn Xoăn, mầu sắc siêu lạ và đẹp……. lạ kỳ là chụp các vị trí đủ ánh trời trực tiếp và ánh sáng đèn trong nhà sẽ có mầu sắc rất khác nhau…… thú vị nè🌺🌺🌺🌹🌹🌹
Trưa qua đưa con Tịu đi chụp ảnh hồ sơ tốt nghiệp………. ngang qua đúng lúc cổng trường mở……. đây là cổng phụ mặt Nguyễn Khắc Cần……. thẳng cuối con đường này là “lớp cây si”, nằm dưới tán 1 cây si siêu to khổng lồ, nơi mình học lớp 10……. 2 năm lớp 11-12 thì chuyển lên toà nhà chính…… gần 40 năm…….. có 1 sự hoảng hốt không hề nhẹ 🥰🥰🥰 ngày xưa học sinh đến lớp thì vào cổng chính mặt Hai Bà Trưng, cổng phụ này gần như luôn đóng, mình nhớ thế…….. khu vực này khuất nẻo nên bọn con trai trốn tiết, đi học muộn hay tụ tập……. hồi đó HN còn được đốt pháo, vào dịp trước hoặc sau tết…… bọn nó hay mang ra đây đốt, toàn pháo đùng pháo cối sợ lắm, có khi còn châm ngòi từ hành lang tầng 2 ném xuống khu vực này mới phát nổ……. cấp 3 mình không để tâm học hành, rất láo nháo nhưng mấy trò ma giáo kiểu này thì để tâm ghê lắm 🤣🤣🤣