Tìm kiếm Blog này

28 tháng 7 2026

Chừng Mực

Đây là con trai của thần biển Poseidon……. Chả biết bố cháu “giao lưu” với ai mà sinh ra cháu nom đến gớm………trong film, nghề nghiệp của cháu là chăn cừu nhưng cháu lại có thêm năng lực phụ đặc biệt………. đó là……. bốc tay bỏ miệng cả 1 con người, xơi tái không cần qua chế biến rửa ráy nấu nướng gì cả……… tiếng thét của cháu phát ra khi bị chọc mù con mắt duy nhất mới khủng khiếp làm sao….. hết vía luôn 😜😜😜
❤Con Tịu rủ cả nhà xem Conan, ông Tuấn bà Đính từ chối khiến nó phải đi với anh trong ấm ức…… sợ nó “phật ý” ngay sau đó ông Tuấn thu xếp để cả nhà cùng nhau xem bom tấn The Odyssey mới ra rạp……..….. ngặt nỗi…… cháy vé toàn thành phố……. xuất sớm nhất có thể book là vào đêm hôm khuya khoắt…… thôi đành……. 2h sáng mới về tới nhà…… lục đục 2:30 mới chợp mắt……… 6h sáng chạy ca tiếp theo….. vừa thoát khỏi thời kỳ sơ khai mông muội đen tối……… chưa hoàn hồn…….. lại checkin ngay 1 quả khách sạn với vibe âm u, mộng mị không kém……. sợ sợ nà 😜😜😜
Xuất chiếu đêm nhưng rạp không 1 chỗ trống, coá vẻ như cả rạp chỉ toàn các cháu teen. Tuấn và Đính chắc là bô lão cao tuổi duy nhất……. (Chứ còn gì nữa, làm gì coá người già nào mất nết, đú đởn ra rạp vào khung giờ này 🤣🤣🤣)…… film 16+ nhưng rất bạo lực, con Tịu bịt mắt cắm tai nghe gần hết thời gian vì sợ hãi….., lần đầu tiên xem rạp IMax, thằng Toe bảo hình như là rạp duy nhất tại HN, màn hình siêu to khổng lồ lại phải ngồi gần sát nên ngước mắt cả buổi, âm thanh chói tai điên cuồng……. hội thoại thì nghe lõm bõm nhưng ko thể theo dõi subtitle vì quá nhức mắt……. Ngày bé cũng đọc kha khá Thần thoại Hy lạp nhưng không nhớ chi tiết nên thằng Toe con Tịu vữn phải giải thích thêm…….. đọng lại sau cùng………. nôm na là…….. Odyssey cùng đoàn chiến binh/tuỳ tùng của mình trở về sau chiến thắng Thành Troy gian nan, vất vả……… tuy nhiên, hành trình trở về này khắc nghiệt không kém……. lênh đênh trên thuyền…… rồi thuyền cập bến ở 1 vùng đất nào đó…… rồi cả đoàn tiến sâu vào đất liền…… gặp 1 số con yêu ma quỉ quái ở đó…… đánh nhau 1 trận tơi bời khói lửa…… chết 1 số……. số còn lại chạy thoát thân lên thuyền….. lại đi tiếp…… rồi lại lên bờ…… tiến sâu vào đảo…… lại xuất hiện yêu ma quỷ quái khác…… lại oánh nhau…… rồi 1 số bỏ mạng, 1 số khác chạy thoát lên thuyền……. cứ loanh quanh mấy tua như vậy……… cuối cùng còn lại duy nhất 1 nam chính……. sống sót….. trôi dạt…… được 1 nữ thần cứu…… nhưng lại bị nàng dùng phép thuật, cho ăn quả hoa sen làm mất trí nhớ tạm thời…… happy ending….. nam chính được trả lại trí nhớ sau 7 năm bị giam lỏng trên đảo ….. tìm đường về home land….. tái hợp với người vợ thuỷ chung sau bao năm xa cách…….. trao lại vương miện cho con trai…… rồi cùng vợ yêu lại chân trời góc biển phần đời còn lại…… thế là hết phim……  🤣🤣🤣 nói chung cũng không phải gu mẹ nhưng vẫn có chút hứng thú vì được Toe Tịu bổ sung thêm nhiều kiến thức mới mẻ bên lề về đạo diễn, về quá trình làm phim, về diễn viên, về kỹ xảo và đặc biệt được tụi nó nhắc nhớ lại cốt truyện gốc, về tôn giáo và các vị thần…… rằng thần Zeus (Dớt) là vua của các vị thần, cùng với Poseidon thần biển là 2 vị đào hoa, trăng hoa, lăng nhăng nhất……. ngoài vợ chính thức còn yêu đương, giao phối kết hợp lung tung loạn xị với nhiều đối tượng thần thánh, tiên nữ, người phàm,…….. và tạo ra hằng hà sa số con rơi……. phần lớn số đó đều dị……  ví như hecquyn là kết quả của mối tình giữa thần Dớt và 1 cô gái phàm, có sức mạnh vô song, có thể nâng cả bầu trời, có thể dùng tay không bóp chết sư tử….. kiểu kiểu thế 🤣🤣🤣 Những câu chuyện thần thoại được điện ảnh hiện đại tái hiện bằng công nghệ mới đỉnh cao với tạo hình nhân vật ấn tượng, âm thanh, ánh sáng chân thực sống động……. cũng hay hay…. diễn xuất của diễn viên đánh giá cao nhất có lẽ là Anne Hathaway trong vai nàng Penelope xinh đẹp, thuỷ chung và kiên định……... tạo hình chỉn chu, diện mạo bên ngoài váy áo, trang điểm hoàn hảo…….. thần thái, biểu cảm trong diễn xuất…… khuôn mặt của Anne hoàn toàn giữ nguyên dấu ấn tuổi tác, cực kỳ chân thực trong vai 1 phụ nữ 20 năm mòn mỏi ngóng chồng trở về nhưng luôn mạnh mẽ và uy quyển trong vai trò 1 hoàng hậu dù bản thân chịu nhiều sức ép từ các thế lực muốn bà phải tái giá 👌👌👌
Bằng 1 cách nào đó……. Bọn mèo luôn xuất hiện trong tầm mắt mình 😘
Gầy như que củi nhưng lanh vô cùng, nhìn quả mắt thì biết 😜😜😜
Ảnh này Toe chụp, vào tay Toe là thần thái khác hẳn…… nằm thõng thượt….. không cảm xúc….. nhan sắc 4 điểm về chỗ 🤣
Cái sàn gạch này đẹp 👌👌👌
Khác với mọi năm, chỉ đơn giản “vợ, mẹ, mum”…… năm nay cải tiến gò thêm chữ “yêu”…… đâm ra…….. phiền…….. vừa làm điều gì sai trái á……. âm mưu tạo phản á…… nổi dậy á……… đảo chính lật đổ chính quyền á 🤣🤣🤣 mệt mỏi nhắm…… sang năm quay lại “bình dân” cho nó lành nha 🤣🤣🤣
==========
Thế nào là cảm giác "Chừng Mực" của người trưởng thành?

Bạn vừa nói "dạo này bận 1 chút", họ liền hỏi "vậy cuối tuần rảnh chứ?"

Bạn khách sáo nói "lúc nào rảnh cùng đi ăn nhé", ngày hôm sau họ đã gửi ngay địa chỉ nhà hàng

Khi bạn nói "hôm khác nói chuyện", họ hỏi ngay "hôm khác là hôm nào"

Khoảnh khắc đó bạn không giận, chỉ thấy mệt mỏi

Cảm giác chừng mực của người trưởng thành là gì?

💕Hiểu được Ngầm ý

Chấp nhận được lời từ chối 

Không truy hỏi thêm

Nhìn ra tín hiệu

Nghe được ý từ chối

Hiểu ngầm ý nghĩa💕

Bạn bè nói "tiền lương đủ tiêu" thì đừng truy hỏi cụ thể là bao nhiêu

Đồng nghiệp nói "hôm khác ăn cơm" thì đừng quá quan tâm hôm nào

Đây không phải là lạnh nhạt, mà là cảm nhận.

"Chừng mực" là khả năng phân biệt “sự khách sáo” và “lòng chân thành”

Khi làm khách tại nhà ai đó chủ nhà bảo "hãy ở lại ăn cơm đi”, bạn phải hiểu đây là tín hiệu để ra về

Nếu thật sự muốn giữ bạn lại, nhà bếp đã phải có động tĩnh rồi

Khi nhờ ai đó giúp, họ nói rằng "điều này hơi khó", tức là đang ám chỉ không đủ lý do để giúp

Không cần truy hỏi lý do, chỉ cần âm thầm thể hiện thành ý là đủ

Trong thế giới người trưởng thành, không trả lời câu hỏi, tức là đã trả lời

Khách sáo nhiều, là đang giữ khoảng cách

Im lặng không đáp, là từ chối

“Có chừng mực” không phải là giả tạo

Mà là mức độ thoải mái nhất giữa người trưởng thành với nhau

Nó là sự tự chủ cao cấp nhất của bạn

Không xây dựng sự tò mò của mình trên sự khó xử của người khác

Nếu có ai khen bạn "có chừng mực", đó thật sự là lời khen ngợi cao quý nhất

Nó đại diện cho việc bạn hiểu phép tắc, biến tiến biết lui

Trong các mối quan hệ phức tạp, bạn giữ đúng khoảng cách cần thiết

Ngược lại,

Những người "thiếu chừng mực" thì sao

Không hợp lời nói, họ vẫn cứ nói vào mặt bạn 

Rõ ràng là “tránh xa”, họ lại đến hỏi "có phải ghét tôi không"

Bạn khách sáo 1 câu, họ cho là thật 

Bạn đã vạch ranh giới rõ ràng, họ lại cứ băng qua 

Khi giao tiếp với họ, mỗi câu nói, bạn phải nghĩ kỹ 3 lớp 

Sợ họ hiểu lầm, sợ lời nói trở nên tuyệt tình

Cuối cùng, bạn bị buộc trở thành người nói ra lời gai góc 

Điều này chứng tỏ cảm giác "chừng mực" là 1 dạng khả năng

Còn hơn thế, là 1 loại giáo dưỡng 

Những người "thiếu chừng mực" không hẳn xấu

Chỉ là hơi chậm hiểu

Họ không đọc được không khí

Không hiểu biểu cảm

Không hiểu những lời không được nói ra

.......

Người thật sự "biết nói chuyện"  không phải là người hùng biện giỏi

Mà là người biết nói đúng lúc

.......

Cảm giác "chừng mực" không phải là nhãn mác

Nó là lớp bảo vệ mềm mại 

Nó bảo vệ người khác không bị xâm phạm

Cũng bảo vệ chính mình không bị chán ghét

Nó giúp bạn linh hoạt trong giao tiếp cuộc sống

Trong lời nói việc làm

Ai ai cũng cảm phục

Biết tiến lui, hiểu được mất, biết chọn lựa 

Xuất hiện khi cần xuất hiện

Lùi bước khi cần lùi bước

Không làm khó bản thân

Không làm khó người

Để lại sự dịu dàng cho thế giới

Cũng là để lại cho bản thân

Đó chính là cảm giác "chừng mực" cao nhất của người trưởng thành

-St-

Biển học mênh mông…… quá hoang mang và cảm thấy “xí hổ” cho bản thân 😜😜😜 không biết thì không có lỗi…… hoặc chỉ là lỗi ngu thôi……. từ nay thì biết rồi nhé…….. biết thì phải sửa nhé……. sửa không nổi thì là đại ngu đáng oánh đòn 🤪🤪🤪 

Tao lay gọi đánh thức mày, lúc lắc mày thật lực mà mày cứ lim dim hoài…… nên tao phải chụp ảnh mày xấu xí…… ….. cho chừa 🤣🤣🤣😘😘😘 cứ ườn ra như con Tịu í, lười dã man 🥰🥰🥰