Thứ Ba, tháng 1 20, 2026

Không Gì Cả

6h tối mẹ Đính mới mò về tới nhà……….. mở cửa phòng….……. duy nhất 1 màn đêm……. tĩnh lặng…… cứ ngỡ chưa ai về……….. bỗng thấy em Tịu…… lù lù xuất hiện…..

- Mẹ: Sao con không mở đèn, tối um sợ thế

- Tịu: Con cứ tưởng anh Toe về (nếu nó biết là mẹ thì chưa chắc đã bước ra chào đón, mình nghĩ thế vì nhiều lần thế)……. à, hôm nay Toe đi thực tập mà nhỉ

- Mẹ: (nói rất nhanh vì sợ nó lại “vào phòng riêng, khép cửa”) Tịu, nếu ngày nào đó hành tinh này không còn sự sống, không còn ánh sáng, không tồn tại bất kỳ gì, hoàn toàn tĩnh lặng……. đáng sợ nhỉ……..

- Tịu: Trước đây Toe từng nói chuyện về ngày tận thế với mẹ……. cũng chính mẹ đã từng trả lời Toe rằng…… mẹ chả lo lắng gì cả, mẹ chỉ cần quan tâm ngày mai làm gì, nhà ăn món gì…..……. không cần biết trái đất này thế nào, hành tinh này ra sao……. bây giờ mẹ lại khác thế…… liệu có phải trước đây mẹ chẳng có gì trong tay…… còn hiện tại mẹ có quá nhiều thứ và mẹ lo lắng những điều đó bị mất đi chăng

- Mẹ: Thế con nghĩ hiện mẹ đang có gì?

- Tịu: Con không biết

Nói tới đây nó nhẹ nhàng quay đít trở về phòng mình, đóng cửa……. để lại bà bô 1 mình trong căn bếp vắng với thịt bò, rau cải và khoai lang (bữa tối của ngày hôm nay) ……. không ngờ con Tịu nó cũng để ý phết………… còn soi cả chuyện mẹ và anh buôn dưa lê nữa chứ……… ghim vào đầu và khi cần thì moi ra kết nối nhịp nhàng, đúng lúc, đúng chỗ, đúng hoàn cảnh và hoàn toàn logic……. Câu chuyện về “Ngày Tận Thế” Toe từng share với mẹ là từ rất lâu….. từ hồi cả nhà vẫn còn cấm cung tại gia thời covid…… thời gian trôi nhanh quá…… mùa hè này anh Toe sẽ tốt nghiệp đại học còn em Tịu thì bắt đầu ngấp nghé tiếp bước…… theo thời gian, mẹ ngày càng ú ớ…… chỉ sợ tương lai ngây ngô như em bé, chẳng còn nhớ bất kỳ gì…… vậy nên, chỉ muốn lưu giữ lại tất cả những gì liên quan tới Toe Tịu vào cuốn nhật ký này……. mỗi lần nhớ các con lại lôi ra đọc và tủm tỉm cười 🥰🥰🥰 

Mấy bữa nữa là tới tiết “Lập Xuân”……. kỳ lạ thay mùa đông Hà Nội năm nay……. chưa hề có bất kỳ đợt rét đậm rét hại nào xảy ra thì đã không còn đông nữa……. có vẻ như ngoài “Trầm cảm do bị nhốt trong không gian hẹp lâu ngày” thì “Trầm cảm do Thời tiết” cũng nguy hiểm không kém hic hic……. 6h trời tối sầm sập…… trước thì chỉ hóng mỗi ông Tuấn…… giờ lại hóng thêm ông Toe 🥰🥰🥰 Mẹ Đính hài ẻ, thảo nào, mỗi lần ông Tuấn đi đâu về, bước vào cửa nhà, câu đầu tiên luôn là “mẹ đâu”…… chuyện, nhà mà vắng Đính thì gia cảnh khác chi “Ngày Tận Thế” 🤣🤣🤣